1990 - 21 век
В начале американской жизни, в 89-м или 90-м году, я встречал кого-то в нью-йоркском аэропорту. У стойки Аэрофлота стоял красивый молодой человек с табличкой, на которой было написано "Лика". Его одухотворенная аристократическая внешность органично соотносилась с этим бунинским именем - он сам был как будто из дореволюционной эпохи. Я подошел и начал разговор. Оказалось, он тоже ленинградец. Тоже недавно приехал. Зовут Саша Вербицкий.
- А меня Женя Киперман.
- Вы что, Яшин сын?
- Да! Вы его знали?
- Конечно! Моя бабушка Ода Израилевна учила его актерскому мастерству в Театральном. Он вел все ее юбилеи!
Удивительно, что мы не были знакомы в Ленинграде. Но тогда, в аэропорту Кеннеди, мы общались как будто дружили всю жизнь. Так и продолжаем уже 30 лет. Саша был дизайнером всех моих кинопроектов. Именно он убедил меня делать Яшин сайт самому, направлял, вдохновлял и помогал в процессе. Эта дружба - тоже Яшин дар.
Ода Израилевна Альшиц, 1960-е
Саша Вербицкий и Женя Киперман (в желтой кепке), 1990-е
* * *
ЖЕНА ГАЛИЦКОГО
... когда-нибудь я обо всем расскажу,
как сейчас еще и самой себе не умею.
Тамара Петкевич
В 1984 году Яша привел меня к режиссеру Владимиру Александровичу Галицкому. Я хотел поступать в Театральный, и он знакомил меня с друзьями-режиссерами в надежде, что кто-то из них раскроет мой творческий потенциал. Мне было 17 лет. Послушав, как я пою под гитару Окуджаву и Высоцкого, Галицкий снял с полки книжку.
- Анатолий Жигулин. Малоизвестный, но хороший поэт. Выбери какое-нибудь стихотворение и сочини музыку.
- Я не умею сочинять музыку.
- Умеешь. Просто не пробовал.
Я удивился и попробовал. В сборнике Жигулина было стихотворение, обращенное к отцу. Под его влиянием я написал песню, посвященную Яше - и слова и музыку. Это была, пусть не вполне самостоятельная, но моя первая песня.
Я пробовал писать прозу и читал Галицкому. Он внимательно слушал. Владимир Александрович был высокий, крупный, степенный, с низким голосом - настоящий режиссер. Ему было тогда 77, но выглядел он моложе. После наших занятий его жена Тамара Владимировна приглашала нас к столу и поила чаем с чем-то вкусным. Она была очень красива. Не "следы былой красоты", а именно красивая, в настоящем времени. Из тех, кто с возрастом становится еще краше. Как Гурченко или Софи Лорен. Тамаре Владимировне было 64.
Узнав, что я занимаюсь с Галицким, один Яшин приятель сказал: "Владимир Александрович - хороший режиссер. А вот жена его - человек особый." Я спросил, что он имеет в виду, но объяснять он не стал.
Эта реплика заинтриговала меня. Кроме внешности, я не видел в ней ничего особенного. Тамара Владимировна почти ничего не говорила, но всегда улыбалась, как-то светилась. Ее радушие и доброту я относил на счет теплого отношения к Яше - я ощущал такое отраженное тепло со стороны многих его друзей.
А потом Яша умер, и мы уехали.
Через 7 лет, в 1996-м, пришло приглашение Санкт-Петербургского кинофестиваля на российскую премьеру моего дипломного фильма "Я отомщу за тебя, Яго!" Мы с мамой приехали. Хотелось увидеть друзей, и приятно было вернуться не просто так, а с фильмом. Среди тех, кто пришел на премьеру, был постаревший Галицкий и по-прежнему светящаяся Тамара Владимировна. Мы встретились как родные. Тамара Владимировна рассказала, что ей удалось издать книгу о своей жизни. Эту книгу, с трогательной дарственной надписью, она нам подарила.
Книга Тамары Владимировны Петкевич "Жизнь - сапожок непарный" простояла у меня на полке двадцать три года. Мама прочитала ее еще в 96-м и была потрясена. В России, да и в мире, слава книги ширилась и росла. Иногда, услышав очередной высокий отзыв, я снимал ее с полки и перечитывал дарственную надпись.
В 2010-м вышло её новое издание в двух томах. Кто-то из друзей позвонил из Санкт-Петербурга и сказал, что во втором томе увидел Яшину фотографию. По интернету двухтомник купить не удалось. В Америке продавался только англоязычный перевод "Memoir of a Gulag Actress". Но первое-то издание стоит у тебя на полке! Так прочти уже знаменитую книгу, с нежностью подписанную тебе автором! И даже оставалось еще время позвонить Тамаре Владимировне и что-то сказать - она умерла только в октябре 2017-го, в возрасте 97-ми лет.
Летом 2018-го Яшина внучка Катя привезла нам двухтомник Тамары Владимировны из Москвы. И тогда, наконец, я его прочитал. Никогда в жизни ни от какой книги я не испытывал впечатления сильнее. И потому, как написано, и - главное - всё это - было. Это сильнее всего, написанного мужчинами о лагерях, потому что пережито и рассказано женщиной. Они глубже чувствуют, сильнее любят, дольше помнят. Есть "Список Шиндлера" о фашизме и Холокосте, но нет фильма сравнимой эпической мощи о сталинщине. Если такой картине суждено появиться, она должна быть сделана по книге Тамары Владимировны. Но где режиссер равный ей по таланту?
Эта великая прекрасная женщина любила моего отца и почему-то любила меня. Как она слушала песню про Яшу, как сияла после просмотра моей дипломной короткометражки!
1996. После премьеры "Я отомщу за тебя, Яго!" Тамара Владимировна, В.М. Ратнер, Женя и В.А. Галицкий
Откуда способность радоваться чьей-то юности, когда твоя была так исковеркана? Гордиться удачей чьего-то сына, когда твоего собственного сына отняли, сделали чужим? Точно по Ахматовой:
О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе.
Можно ненавидеть тех, кому выпало лучшее. А можно любить их еще больше - за несостоявшееся свое. Первое - поражение, второе - победа. Жизни над смертью, духа над телом.
Если возможно, вопреки всему, прожить так, как Тамара Петкевич, значит в жизни есть смысл. Что бы ни происходило. Как бы ни было несправедливо, трудно и больно. Не плачь. Не бойся. Сними с полки первый том и перечитай страницы 255, 309, 374... Посмотри на ее фото на обложке. Потом на фото с Галицким и Яшей в Комарово. Расправь плечи. Вздохни глубоко. И живи дальше.
* * *
У Яши было три любимых вида спорта: бильярд, покер и шахматы. Он хорошо играл в эти игры, но больше самих игр ценил общение, которым они сопровождались.
Перед вами единственная сохранившаяся фотография Яши в бильярдной и единственное письменное свидетельство. Это отрывок из письма Владимира Давыдовича Днепрова Яшиной жене (а тогда уже вдове) Наташе Растопчиной.
Днепров был человек не просто незаурядный, а, пожалуй, легендарный. В двадцать шесть лет он окончил институт красной профессуры. В тридцать два был арестован как деятель антисталинской оппозиции. В тюрьмах, лагерях и ссылке провел семнадцать лет. После освобождения преподавал в Ленинградском театральном институте и консерватории. Писал книги и статьи о литературе, философии, музыке, живописи, прихоанализе. На его работы о роли бессознательного в творчестве и сегодня ссылаются специалисты по эстетике и психологии.
Яшу и Наташу с Днепровым связывала многолетняя дружба. Вот отрывок из его письма, написанного Наташе из Ленинграда в Нью-Йорк в 1992-м. Пятый год без Яши, четвертый год нашей эмиграции. Точнее, письмо было не написано, а надиктовано. В конце жизни Владимир Давыдович ослеп и был парализован. Письмо под его диктовку записала жена Екатерина Кирилловна.
"... Каждый раз, когда я приходил в биллиардную и видел Яшу, чередующего удары киём от небольших шутливых историй, кот. смешили партнеров, мешая им играть в полную силу, - я смотрел на это забавное и очень человечное проявление всей Яшиной натуры (жаль, что вы не видели Яшу много раз в биллиардной. Там его отмиравший со временем комический дар снова вспыхивал, и не было человека, который бы не смеялся его импровизациям. По-видимому, выступления перед значительной аудиторией сковывали чудесный его дар, бывший по существу даром импровизации)."
Владимир Давыдович Днепров
Действительно, те, кому посчастливилось видеть Яшу в бильярдной или в застолье, забыть этого не могли. Но не размер аудитории сковывал его великий дар импровизатора (на сайте есть история про Яшино выступление на стадионе, где он управлял 30-тысячной толпой в критический для концерта момент). Сковывала его советская цензура. Эх, родиться бы ему на полвека позже! Ване Урганту пришлось бы нелегко.
* * *
Любимые фразы Яши Кипермана. Теперь я их повторяю своим детям и студентам.
1. Ничто не стоит нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость. (возможно, Сервантес)
2. Когда бы вы ни бросили убыточное дело, вы уже в выигрыше.
3. Поступок рождает привычку, привычка рождает характер, характер рождает судьбу.
* * *
Сидя у кровати Надежды Семеновны
которой вчера сделали операцию на сердце
и глядя на нее в трубочках
и на сестер говорящих слово
o'kay
и на негра который напевая
меняет мусорные пакеты
на пустые
я думаю о папе
о том
что окажись он здесь
он бы тоже лежал в трубочках
глядел на сестер на негра
а потом бы жил говоря o'kay
но говорить это маме не нужно
но другой не поймет
но кивнет
24 февраля 1992
* * *
Диме Константинову
Позовите меня, и я сразу сорвусь и приеду,
вдохновенным зигзагом старенье свое отдалив,
кепку желтую я отыщу и успею к обеду,
и, сливаясь с волной, взбудоражу весь Финский залив.
Но поймет ли теперь белозубый усталый инсайдер,
как смакуют ангины на кухне в носках шерстяных,
или желтые желуди из Соловьевского сада,
и во мраке костровый, пронзительный, бардовский стих,
и нелепость актерских еврейско-матросских этюдов,
и вселение в дачу в инфарктных и вечных долгах,
или смелую ту авантюру отъезда отсюда,
что на выбор рифмуется: страх или крах? Или прах.
Позовите меня в этот мир, в этот эпос местечка,
где грибы, и фасолевый суп, и в бильярдной - маркёр,
и течет "Запорожец", и очередина за гречкой...
Из потерь - только кепка и мяч. Из открытий - ликёр.
За рулем усмехается папа своей же остроте,
сахарок в бардачке, а таблетки - к стеклу у руля,
и бежит драндулетик, и, вправо качнувшись в полете,
возвращается влево опять. Позовите меня.
1992, 2019
* * *
Лицедейский Яшин ген оказался силён. Дочь Аня, сын Женя и старшая внучка Катя пошли по его стопам. Аня - одна из ведущих актрис Санкт-Петербурга, народная артистка России. Женя занимается кинорежиссурой, оба преподают. Сам Яша был прекрасным педагогом актерского мастерства. Это отдельная тема.
Аня и Женя, 1970-е. Анина фотография - с кинопробы; её актерская карьера началась в 10 лет. Эти две фотографии Яша всегда носил в бумажнике.
Они же, 1990-е. Актриса театра имени Ленсовета Анна Алексахина в одной из ролей. Выпускник киношколы Колумбийского Университета Женя Киперман в своём дипломном фильме "Я отомщу за тебя, Яго!", где он играл две роли, одну из них - женскую. Фильм был снят по мотивам рассказа А. Хайта и А. Курляндского "Сила искусства", который Яша читал со сцены.
Яшина внучка, Катя Васильева, актриса одного из московских театров. Яша не дожил до её рождения несколько месяцев.
А цветные снимки ниже сделаны летом 2018-го, когда Катя впервые приехала в Америку и впервые встретилась со своим дядей Женей (фотограф), его мамой Наташей и его детьми -- своими кузенами -- Мирьяшей и Яшей. На одной из этих фотографий все вместе смотрят фотомонтаж, посвященный дедушке Яше, и слышат его голос - под непрерывный хохот зала Яша ведет юбилей своего учителя, легендарного актера и режиссера Леонида Федоровича Макарьева. Эта запись открывает наш сайт.
